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　今、私はある大学の図書館にいる。椅子に
腰かけ、書架に眼をやる。背表紙から飛び込
んでくるタイトルが私の心をくすぐる。見る
ともなしにただ眺めているだけで、私の中の
何かが反応するのだ。書物との出会い、対話
はここから始まる。おもむろに書棚に歩み寄
り、1 冊を手に取る。｢はじめに｣ ( まえがき )
を読む。著者の視座・問題意識がこちらに問
いかけとして伝わってくる場合、その本の目
次に目を通す。さらに ｢あとがき｣ を読む。
著者の略歴紹介を見る。最後にパラパラと本
文を拾い読みし、椅子に戻る。借りて帰り、
家で読むこともある。( 書肆で購入するとき
も同じである。)
　私の記憶は一気に学生時代にさかのぼる。
　昭和 46 年（1971）4 月、私は大谷大学に
入学した。当時の図書館は、今はない。入学
当初から、講義の後は図書館によく行った。
閲覧室の入り口に各社の新聞が吊って置かれ
ていた。気の向くままに二三の新聞を手に、
空いた席に座り目を通した。ゆっくりできる
ひと時であった。
　やがて周囲から勧められた本を読むように
なった。近角常観先生・暁烏敏先生ほか、『歎
異鈔』の解説書など、また自分に読めそうな
本、読みたいと思う本を、カードのタイトル
を見て借り出し、閲覧室で読んだ。( 当時は
完全閉架式であった。) 閲覧室は夕方 6 時に
なると、係の人が閉めに来た。カーテンを引
く音が暗黙のサインであった。今でもその情
景は鮮明である。6 時まで居る人はまばらで
あった。藤秀璻先生の『歎異鈔講讃』に出会
えたことも懐かしく思い出される。
　3 回生になり、専攻が決定すると、いろい
ろ調べる必要が出て来て、閲覧室に隣接して
いる ｢辞書コーナー｣ を頻繁に利用するよう
になった。大きな辞書が設置されていて便利
であった。また閲覧室には 2 階があり、スタ
ンド付きの大きな個人机があった。机と机の
間隔もしっかり取られており、ひとり集中す
るのには最適であった。しかし、使用は 6 時
までであった。中断しなければならないこと
に疑問を感じた私は、ある先生に「大学の図
書館なのになぜ 6 時で閉まるんですか。もう
ちょっと開けてもらえませんか」と言いに
行った。帰ってきた言葉は ｢開けていても学
生は勉強しないからね…｣ であった。
　4 回生になると、研究室の利用の方が頻繁
になり、居場所は図書館と半々くらいになっ
た。研究室には『大正新脩大蔵経』と『国訳
一切経』があり、何かと役に立った。
　大学院に進み、同時に家族をもった私は、
一気に身辺が慌ただしくなり、図書館でゆっ
くりする時間はほとんど無くなった。しかし、
本との縁は別途展開し深まっていった。院で
出合った畏友から ｢本は買って読むもの。家
は借りて住めばよい｣ という金言を聞いたの
である。また院を終えるとき、先生から「もっ
と勉強したいか」と聞かれた私は、二つ返事
で答えると、研究員というポジションを与え
られた。購入した本を家で読むようになり図
書館の利用は少なくなった。助手となって幼
児教育科に配属され、一般研究室に身を置く
ことになった私は、またさまざまの分野の書
物と出会うこととなった。教育学・哲学・心
理学・社会学・児童文学・自然科学・美術・
音楽・体育等の書物が私を迎えてくれた。し
かし、根源的に ｢浄土の真宗｣ に深く入り込
んでしまっていた私の魂に響いてくる書物は
少なかった。学生を通して新見南吉・小川未
明・宮沢賢治等の作品に再び出会うことを得、
やがて倉橋惣三先生を知ることになった。
　学生時代から古書店に立ち寄るのが好きで
あった私は、仏教（真宗）以外の書籍にとど
まらず、他の本も買った。「本は買って読む
もの。家は借りて住むもの」という友の言葉
は、いつの間にか本を買うことへの自己正当
化となり、今や家には本があふれ、家族から
苦言を受けるようになってしまった。「広い
部屋を狭くしてまで本を置く必要があるの ?　
本末転倒じゃないの。　思い切って処分して」
と何度も家人から言われている。
　しかし、本は 1 回読んだだけでは、すべて
を消化できない。「ごめん。本は何度読んで
も新しいことに気づかされ、教えられるんだ。
本の背表紙を見ているだけでもふっと大事な
ことに気づかされ、考えるヒントを得ること
もあるんだ。ちょっと待ってくれ」と懇願し
ているのである。学生時代に買って長く書架
に眠っていた本に、今驚きをもって蒙を開か
れ、座右においているものもある。以前 1 回
読んだだけでわかったつもりになっていた本
でも、今あらためて深く頷かされている本も
ある。しかし家人はさらに言う。｢何度も読
み返す必要のある本て、そんなにたくさんあ
るの ?｣ そうである。まさにそのとおりなの
である。確かにそう頷かざるを得ない私は、
ひとり ｢『真宗聖典』1 冊があれば…｣ とつ
ぶやく。しかしその 1 冊をいただき続けるた
めにはまたいろいろなものが必要になるので
ある。
　大谷大学は親鸞の大学であり、背後には法
然がおり、さらに八万四千の法門がある。もっ
と言えば全世界がある。84 万有余の蔵書は
そのことを語りかけている。
　当たり前のことであるが、本は読まれるた
めにあり、本を読むためには「暇」が必要で
ある。誰にも何にも干渉されない時空間 ( 場 )
が必要なのだ。それを与えてくれるのが実に
図書館なのである。
　しかし、親鸞は言う。
　「末法五濁の有情の　
　 行証かなわぬときなれば　
　 釈迦の遺法ことごとく　
　 龍宮にいりたまいにき」（『正像末法和讃』）
　日ごとに急速にデジタル化が席捲してきて
いる中で、書籍はますます様相を変えつつあ
る。私は ｢無人空逈（曠）の沢｣ に佇んで龍
宮を見つめている。
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